Где ты?
Судорожно стискиваю трубку телефона. Трубка отвечает гудками.
Где ты?
Сажусь писать тебе письмо. Строчки скачут, расплываются – что-то с глазами – слезы?! О, боже!
Хожу по комнате. Из угла в угол. От стены к стене. Поперек, по диагонали. Мир качается и кружится вокруг меня. Руки трясутся, сжимаю ладони – ногти впиваются в кожу.
Где ты?
Распахиваю окно. Ночь прокрадывается в форточку. Подоконник слишком узкий. Лампочка под потолком как далекое солнце. Тебя нет рядом. Где ты?
Мне кажется, что я птица. Мои руки – крылья, мои волосы – ветер. Улыбаюсь.
Мне кажется, я знаю,
где ты…